Visite speranzose e accoglienze distratte, gesti trattenuti e parole evitate, annose incomprensioni e visioni inconciliabili, aspettative deluse e incoraggiamenti mancati, scoperte rassicuranti e amori nascenti, confidenze notturne e pianti inaspettati, occhi che si chiudono e cuori che si aprono.
Di come l’ambizione e la perseveranza, che sostengono ogni tentativo di un uomo qualunque di ottenere l’agognato successo personale, a dispetto dei continui fallimenti, possano sfociare nel più cinico opportunismo, spingendolo ad appropriarsi delle idee e del sogno di una vita altrui.
Trasfigurare la propria vita in letteratura, osservarla in terza persona, ascoltare dall’esterno il fluire dei pensieri e compiacersi del proprio dolore immobile, che si alimenta egoisticamente dell’assenza, ingannando il senso di colpa e rendendo personale l’orrore universale della guerra.
Il racconto spietato di un dolore inaccettabile e inaffrontabile, che toglie ogni senso e sovrasta ogni altro sentimento, che prova a trasformarsi in desiderio di giustizia, passando per il dubbio e per il rimorso, e poi in desiderio di vendetta, ma che neanche il ricordo riesce a placare.
